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Ujarzmić żywioł języka? Inspiracje i 

zagadki Wojciecha Kajtocha (esej) 

JADWIGA MIZIŃSKA 

  

Streszczenie 

Autorka podaje krótką historię swojej korespondencyjnej znajomości z Wojciechem Kajtochem i 

jego twórczością. Twórczość Kajtocha, wolnego badacza, jest wielodyscyplinarna, ale ma wspólny 

mianownik – połączoną z podejściem językoznawczym i stylistycznym próbę maksymalnego 

skorzystania z możliwości oferowanych przez język, traktowany jako silny i trudny do opanowania 

żywioł. Podobnie Kajtoch traktuje media. Autorka kojarzy ten charakterystyczny stosunek do 

badanej rzeczywistości z tradycją Demokryta i Sokratesa, a z nowszych badaczy: Karla 

Mannheima i Rogera Callois oraz kierunkami badawczymi uznającymi czynną rolę języka w 

poznawaniu rzeczywistości. Szczególnie dużo uwagi poświęca pracom Wojciecha Kajtoch o Oldze 

Tokarczuk i Wojciechu Pestce. 

Słowa-klucze: Wojciech Kajtoch, Wojciech Pestka, Olga Tokarczuk, multidyscyplinarność nauk, 

kultura alternatywna, rola języka w poznaniu 

Abstract 

Tame the Element of Language? Wojciech Kajtoch’s inspirations and riddles (essay) 

The author gives a short history of her correspondence acquaintance with Wojciech Kajtoch and 

his works. The work of Kajtoch, a freelance researcher, is multidisciplinary, but has a common 

denominator – an attempt to take full advantage of the possibilities offered by language, combined 

with a linguistic and stylistic approach, treated as a strong and difficult to control element. Kajtoch 

treats the media in a similar way. The author sees in this characteristic relationship to the studied 

reality a continuation of cognitive attitudes associated with the tradition of Democritus and 

Socrates, and with more recent researchers: Karl Mannheim and Roger Callois, as well as research 

directions recognizing the active role of language in cognition of reality. Particular attention was 

paid to Wojciech Kajtoch's works on Olga Tokarczuk and Wojciech Pestka. 

Keywords: Wojciech Kajtoch, Wojciech Pestka, Olga Tokarczuk, multidisciplinarity of sciences, 

alternative culture, the role of language in cognition 
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I. ULICA WSZYSTKICH ŚWIĘTYCH 

Pierwsze moje spotkanie z Wojciechem Kajtochem miało charakter „zdalny” i odbyło 

się na „Ulicy Wszystkich Świętych”. Zawdzięczam je naszemu wspólnemu przyjacielowi 

Lechowi Przychodzkiemu – „Lelemu”, absolwentowi filozofii UMCS w Lublinie, literatowi, 

działaczowi ekologicznemu, założycielowi zina o tym świątobliwym tytule. To dzięki niemu 

zetknęłam się z prasą alternatywną, całkiem różną od podziemnej.  

Moje pokolenie posługiwało się radykalną opozycją literatury oficjalnej oraz 

nielegalnej. Tymczasem ówczesna młodzież szukała na własną rękę jakiejś „trzeciej drogi”, 

która utrafiałaby w jej sposób odczuwania i wyrażania świata w czasie ustrojowej 

transformacji. Jak grzyby po deszczu pojawiały się ziny, komiksy, filmiki i inne, dla mnie 

egzotyczne formy przeżywania i opisywania świata, który już się nie mieścił na czarno-białej 

szachownicy. 

Współpracując z jednym zinów, lubelską „Ulicą Wszystkich Świętych”, miałam 

również okazję zapoznać się z tomikami wierszy Wojciecha Kajtocha: Rozstrzelane kukły (1992), 

Doba. Wiersze i proza (2003), Mierzeja i inne wiersze (2000). Po nawiązaniu listownego kontaktu, 

otrzymałam od niego maszynopis Listów z Moskwy (opublikowanych po wielu latach w 

postaci „powieści epistolarnej” (2015). Tym, co mnie najbardziej ujęło w Kajtochowych Listach 

z Moskwy – pamiątce po jego dwuletnim pobycie na studiach w Rosji – były jego zmagania nie 

tylko z rosyjskim środowiskiem akademickim, ale również z mentalnością radziecką. A 

wszystko to na tle osobistych doświadczeń z codziennymi realiami życia doktorantów, jego 

rówieśników. Listy do krakowskiej rodziny zawierały liczne obserwacje wszelakich ekscesów 

radzieckiej biurokracji, ale również stanowiły opis dziwnych, niekiedy egzotycznych i 

skandalicznych obyczajów obywateli tego kraju. Sam ich nadawca, nie stronił od roli ich 

uczestnika, nie udawał „świętoszka”: właśnie dlatego jego relacja zachowała walor świeżości 

i autentyzmu.  

Rzec można, iż już na samym początku jego naukowej kariery, wypracował sobie 

postawę wolnego badacza . Wolnego od stereotypów i schematyzmu, przeskakującego 

zaskakującymi szusami z jednej specjalizacji do całkiem odmiennej. Odkrywającego coraz to 

nowy obszar – jakby to powiedział Zygmunt Bauman – płynnej rzeczywistości.   
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Bez wątpienia przyczynił się też do tego talent poetycki Kajtocha i jego bujna 

wyobraźnia. Jednym z jego ulubionych gatunków literackich nieprzypadkowo okazała się 

powieść fantastyczna. Fascynacja książkami braci Strugackich, zwłaszcza Piknikiem na skraju 

drogi, przywiodła Wojciecha do nawiązania osobistej znajomości i przeprowadzenia wywiadu 

z jednym z nich. Tak więc na początku naszych kontaktów była literatura piękna, jej krytyka 

i interpretacja. Dopiero o wiele później dotarł do mnie jego dorobek stricte naukowy.  

„Ulica Wszystkich Świętych”, wąska alejka między domkami, otwarła szeroki horyzont na 

cały wszechświat Wojciecha Kajtocha. Nie waham się przed tym określeniem po zapoznaniu 

się z jego wszechstronnym dorobkiem, choć mam niemały problem z jego ogarnięciem. 

II. UTARCZKI Z TYTUŁEM 

Okazały stos książek Wojciecha Kajtocha na moim biurku przyprawia o zawrót głowy. 

Kiedy próbuję go przeczytać i uchwycić w nim jedną nitkę, jaka się przez niego przewija, 

natrafiam na spory kłopot. W dotychczasowym obfitym dorobku uderza jego niezwykła 

różnorodność i wielopłaszczyznowość. Można w nim znaleźć zarówno twórczość naukową, 

literaturoznawczą, prasoznawczą, publicystyczną, jak też epistolarną i poetycką. Mając przed 

oczyma całą tę różnobarwną paletę twórczości, doszłam do wniosku, iż jej autor porusza się 

w Żywiole Języka. Nie chodzi tu po prostu o specjalizację z językoznawstwa, lecz o pasję, z 

jaką śledzi fenomen języka i jego niesamowite przygody. Słowo „żywioł” pochodzi od „życia” 

i jest jak ono nieogarnione, niemieszczące się w żadnych ramach ani w karbach, 

nieprzewidywalne, łamiące wszystkie znane prawa i normy, wolne od schematów, 

stereotypów, czy innych sztywnych ram. 

Wprawdzie Wojciech Kajtoch, zbudował własny, autorski system nazwany przezeń i 

opisany w książce TOS-LIAZ, Leksykalna ilościowa analiza zawartości jako metoda rekonstrukcji 

tekstowego obrazu świata (2023), lecz ów system „przepuszcza” przez swoją siatkę pewne 

imponderlabilia. Chciałoby się rzec – dzięki Bogu! Wszelka językowa twórczość nie może się 

obejść bez niespodzianek. W przeciwnym przypadku zagraża jej schematyzm i popadnięcie 

w banał.  

Dobrym sposobem uniknięcia zasadzek nadmiernej regularności wydają się ustępstwa 

na rzecz oryginalności. Sztuczna inteligencja, oparta na wynalazku „maszyny liczącej”, 
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posiada swoje granice w postaci „sztucznego języka”. Ów skonwencjonalizowany, 

maszynowy język nie jest w stanie wyrazić ludzkich, autentycznych uczuć, a już zwłaszcza – 

namiętności. Nawet Kartezjusz, wielbiciel racjonalnej metody, wygłosił pochwałę 

„namiętności duszy”. Prawdziwie człowieczy język musi posiadać „ludzką duszę”, w której 

rozgrywa się dramat żywiołu mowy, myśli i uczuć. To właśnie między nimi trwa walka 

przeciwieństw – „niemoty” i „nadwerbalności”. Osoby uznawane za „niemowy” posługują 

się innymi środkami wyrazu: mimiką, gestykulację czy choćby wymownym spojrzeniem. A 

podobnie po udarze, gdy pacjentowi „odbiera mowę” albo gdy dotknie go afazja, bynajmniej 

nie traci on sposobu komunikacji z „normalnym człowiekiem”. Tak więc język werbalny nie 

jest jedynym.  

  Gdy spojrzymy na imponującą bibliografię wszystkich prac Wojciecha Kajtocha, można 

odnieść wrażenie, iż jest ona zanurzona w językowym żywiole. Jej bohater atakuje go od wielu 

stron, przymierzając do niego różne środki i narzędzia. Poczynając od już wspomnianych 

Listów z Moskwy (2015) poprzez próby opisania różnych form literackiej wypowiedzi, takich 

jak choćby fantastyka – zwłaszcza w wydaniu braci Strugackich. Z czasem ich krąg poszerza 

się o specyficzne Językowe obrazy świata i człowieka w prasie młodzieżowej i alternatywnej, co 

prowadzi bohatera ku prasoznawstwu, szczególnie eksponującemu niekonwencjonalny język 

młodszych pokoleń – żargon, slang, etc.  

Wielobarwność i pluralizm „języków w Języku” – fascynacja Wojciecha Kajtocha u 

niego samego rodzi podejrzenie o swoisty „dyletantyzm”. Jednak od momentu wydania 

powieści Bułata Okudżawy Podróże dyletantów to określenie wcale nie musi brzmieć 

pejoratywnie. O takiej samowiedzy świadczy wypowiedź zawarta w materiałach na 

sympozjum „Interdyscyplinarność prasoznawcza – wartość czy przeszkoda. Sympozjum z 

okazji czterdziestej rocznicy debiutu naukowego prof. UJ dr hab. Wojciecha Kajtocha, 21 

marca 2023 r.”. 

„Generalnie uważam, że dobrze jest być spostrzegawczym dyletantem, zwłaszcza gdy 

bada się treść mediów, która jest przecież analogonem rzeczywistości, tę rzeczywistość 

naśladuje, odtwarza czy odzwierciedla. Generalnie – badając odzwierciedlenie «wszystkiego» 

trzeba nad tym «wszystkim» choć trochę się znać. Z drugiej strony jednak «choć trochę» nie 
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oznacza «bardzo dobrze». Mamy więc kwadraturę koła, dylemat nierozstrzygnięty, który 

jednak każdy medioznawcza musi dla siebie rozstrzygnąć”. 

Dylemat „wiedzieć o wszystkim wszystko” albo „nie wiedzieć o jednym niczego”, 

alternatywa wiedzy szczegółowej i wiedzy uniwersalnej – to istotnie niełatwy wybór. Aby go 

móc rozstrzygnąć, warto się odwołać do intuicji, zatem czynnika irracjonalnego. Jego źródłem 

jest wcześniej nagromadzone osobiste doświadczenie, a nawet najbardziej intymne przeżycie. 

To specyficzna epifania, jaka się przytrafia pasjonatowi, obdarzonemu wielką wyobraźnią. 

Namiętność nie jest po prostu zwykłą emocją, lecz wszechobejmującą pasją, w której krzyżuje 

się chłodny rozum i głębokie cierpienie. Pasjonat „myśli całym ciałem”, niby Van Gogh spala 

się w ogniu namiętności, bez sporządzania rachunku kosztów i strat. Nie waha się przed 

„odcięciem ucha”, naruszeniem ambicji czy pozbawieniem się kariery, a nawet uszczerbkiem 

na zdrowiu. Owa wysoka cena intelektualnej odwagi, odkrywania nieznanych lądów i ich 

eksplorowania, pozwalają na wdzięczność „późnych wnuków”, zresztą zazwyczaj post 

mortem… 

Niewyczerpalne Życie, które poeta Roman Chojnacki określił neologizmem „Żyjnia”, 

to prawdziwie kosmiczna czasoprzestrzeń, w jakiej przebywa i porusza się autentyczny 

twórca.  

Dzieło Wojciecha Kajtocha, nie przestrzegające „podziału na dzielnice”, nie sprzyja 

wąskim profesjonalistom. Musi ich drażnić i irytować. Chociaż zarazem – intrygować. Rodzić 

pytania o „granice granic”, o to, czy świat jest przerywisty – jak chciał Demokryt, czy też po 

arystotelowsku ciągły, oparty na zasadzie kontynuacji. Pewnym rozwiązaniem tego dylematu 

jest uwzględnianie kategorii „pogranicza” – dopuszczanie myśli o mieszaniu się sąsiedzkich 

regionów, wszelkiego rodzaju „kresów”, w jakich się stykają i wzajemnie inspirują różne 

wpływy języka i kultury. O znaczeniu tego rodzaju wpływów świadczy dowodnie dorobek 

Wojciecha Kajtocha. Zainspirowany twórczością Braci Strugackich, napisał o nich kilka prac, 

które zdobyły szerokie uznanie nie tylko w gronie profesjonalnych badaczy, ale i zwykłych 

czytelników. Mówi się nawet, iż stworzył polską „strugackologię”. Sam autor ma 

świadomość, iż – po przejściu na emeryturę – może już stać się całkowicie „wolnym 

badaczem”.  
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Kiedy już zdołałam wymyślić tytuł swego eseju, w cytowanych wyżej jubileuszowych 

materiałach natrafiłam na następujące słowa profesora Wiesława Godzica „ujarzmić świat 

językiem”. W odniesieniu do twórczości Wojciecha Kajtocha wydały mi się one nadzwyczaj 

trafne, niejako dopełniające mój własny pomysł: „nieogarniony żywioł języka”. Między nimi 

zachodzi jedynie różnica intencji. Moja wersja kładzie akcent na stan obecny, zaś ta druga – 

na dynamikę i na kierunek dążeń do zapanowania nad chaosem. Słowo „ujarzmienie” nie 

oznacza narzucania drastycznych rygorów, lecz raczej dyscyplinowanie „rozhukanych” 

żywiołów.  

Wojciech Kajtoch ze swoją wrażliwością, czy wręcz z czułością, na wszelkie przemiany 

słownictwa a nawet stylów posługiwania się nim – wykazuje wielką otwartość. Za tym idzie 

chłonność na nieznane wcześniej przejawy fenomenów społecznych i odkrywczość w zakresie 

terminologii i słownictwa, szczególnie młodzieżowego.  

Młode pokolenia mają tendencję do buntu nie tylko politycznego, ale i słownikowego, 

kontestują drętwotę „wapniaków”. Pod powierzchnią owych buntów kryje się obawa przed 

skostnieniem żywej mowy. Obawiając się narzuconych odgórnie ideologicznych i partyjnych 

stereotypów, językowych klisz starszego pokolenia, młodzież podświadomie pragnie wyrazić 

własne egzystencjalne lęki i duchowe cierpienia. Byle nie ulec „fałszywej świadomości”, aby 

nie popaść w jej niewolę, generacji swoich rodziców i wychowawców.  

Karl Mannheim, klasyk socjologii wiedzy, autor Ideologii i utopii, dostrzegł i docenił rolę 

kategorii „pokolenia”. Następstwo kolejnych pokoleń zwykle prowadzi do dramatów, 

generacja ojców z trudem nawiązuje kontakt z synami, lecz bez tego proces dziedziczenia 

byłby tylko automatyczny. Mówi o tym jeden z wersów piosenki „każde pokolenie ma swój 

czas”. Warto również dodać, iż „każde pokolenie ma swój specyficzny język”. Wyczulony na 

te przemiany słuch Wojciecha Kajtocha, czujnie reaguje na nowatorskie słownictwo 

młodzieży, wychwytując raz zabawne, raz brutalne „brzydkie wyrażenia”. Bez ich oceniania 

i potępiania. Przy tej okazji warto sobie uprzytomnić, jakie znaczenie ma „alternatywność”. 

Czy określa ona jakiś Drugi Język, kontrastujący z Pierwszym? Bo gdyby tak było, to również 

musiałyby istnieć dwa różne „analogony rzeczywistości”. Jakie by były szanse, by te dwa 

całkiem odmienne światy mogły się porozumiewać?  
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Kolejny problem z potencjalną wspólnotą języka, to pytanie o Orwellowskie 

„dwójmyślenie”. W czarnej utopii Rok 1984 autor dokonał odkrycia pułapki odwrócenia 

sensów i ich radykalnego zafałszowania: „Wojna jest pokojem”. „Nienawiść jest miłością”. 

Zatem za manipulacją językiem stoi odwrócenie fundamentalnych wartości. Wynalazek 

Wojciecha Kajtocha – jego metod badania języka nazwanych przezeń TOS – LIAZ, ma u 

swojego podłoża swoistą aksjologię. Pragnie zachować źródłowe znaczenia, adekwatne do 

obiektywnej prawdy. Zarazem jednak musi się liczyć z osobliwością literackiej fikcji. Przy tym 

uwzględnia on również kolejne obszary sztuki, szczególnie niekonwencjonalnej, takie jak 

komiksy, filmy wampiryczne czy poświęcone zombie. We wszystkich tych, wysoce 

oryginalnych tworach, które chciałoby się nazwać peryferiami sztuki, Wojciech Kajtoch 

poszukuje aspektów etycznych.  

Generalnie mówiąc, Wojciech Kajtoch, wielbiciel żywiołu języka, miota się między 

dwiema biegunami. Z jednej strony próbuje go ujarzmić, ująć w karby, a może nawet nad nim 

zapanować i zaprowadzić w nim surowy porządek, z drugiej zaś – chce się pławić w 

nieogarnionym żywiole, bawić się nim i cieszyć. Ta dwojakość bynajmniej nie jest naganna. 

Ona po prostu wynika z natury człowieka, z faktu asymetrii mózgu, jego dwu różnych półkul. 

 Roger Callois, francuski socjolog, oprócz słynnej książki Człowiek i sacrum, napisał 

Szkice na lewą i prawą rękę. W jego ujęciu, każdy z nas dysponuje dwoma typami zdolności; 

rozumem i intuicją. Mogą i powinny się one uzupełniać i dopełniać. Wojciech Kajtoch, w 

moich oczach, doskonale wciela ten ideał. Z tego też względu bywa nieprzewidywalny, co jest 

jego oryginalnym i rzadkim talentem. Świetnie to wyraził Wiesław Godzic w swoim referacie 

Wojciech Kajtoch jako filmoznawca, gdzie żartobliwie pisze „Główne uderzenie, czyli Kajtoch 

ujarzmia świat językiem”. Zgadzając się z tym określeniem, warto jedynie słowo „uderzenie” 

opatrzyć zastrzeżeniem, iż nie sprawia ono bólu. Co najwyżej – potrząsa zastygłymi 

nawykami i przyzwyczajeniami. Kajtoch uczy nas przewrotności, czyli nagłych przewrotek, 

stawiania z nóg na głowę – i na odwrót. Jak u swego patrona, z wiersza Tuwima Sokrates 

tańczący.  

Ostatecznie, w nawiązaniu do podpowiedzi Wiesława Godzica, powtórzyłam jego formułę, 

opatrując ją tylko znakiem zapytania i dodając do niej podtytuł. 
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III. PRZEWROTNY WYKŁAD O PRZEWROTNEJ WYKŁADOWCZYNI 

Niezwykle obfity i wielowątkowy dorobek Wojciecha Kajtocha ciągle się powiększa i 

ciągle jest nieprzewidywalny. Nie sposób się domyśleć, czym nas jeszcze zaskoczy. Inaczej 

być nie mogło: podąża za „Żyjnią Języka”. I czyha na jego zdumiewające przygody i 

niespodzianki. 

Doskonałym tego przykładem jest casus Nagrody Nobla przyznanej Oldze Tokarczuk. 

Wśród ogromnej liczby odgłosów tego wydarzenia, licznych komentarzy czytelników i 

krytyków literatury, tylko jednej osobie przyszło do głowy, by zinterpretować noblowską 

mowę od strony „sprytnej wykładowczyni”. Warto przytoczyć spis treści Wykładu o wykładzie. 

Rzeczy o mowie noblowskiej Olgi Tokarczuk: 

1. Uwagi wstępne 

2.  O czym mówiła Olga Tokarczuk 

3. O gatunku wykładu i wykładowczyni przebiegłej 

4. O czym był ten wykład? 

5. No więc o czym był ten wykład?? 

Już sam pomysł, by z wykładów noblowskich uczynić osobny temat, zasługuje na 

najwyższą aprobatę. Komitet przyznający literacką Nagrodę Nobla posiada rozeznanie wśród 

poetów i pisarzy całego kulturalnego świata oraz stosuje do nich najwyższe kryteria. Niekiedy 

nagroda budzi silne kontrowersje i obawy o jej polityczną wymowę. Tym razem wszakże 

kandydatura Olgi Tokarczuk okazała się utrafiona w gusta nie tylko specjalistów – 

literaturoznawców, ale również szerokiej publiczności. Tekst mowy noblowskiej, a w gruncie 

rzeczy – wykładu Tokarczuk – wydawał się przystępny dla zwykłego czytelnika jej prozy, 

zwłaszcza po sukcesach Ksiąg Jakubowych. Skąd się zatem wzięły wątpliwości Wojciecha 

Kajtocha? Dlaczego po trzykroć zapytywał o jego treść i sens? 

Mój własny klucz pod tym względem jest wzorowany na Sokratesie, na jego dialogach 

z różnymi rozmówcami. Słynna, dwuczęściowa metoda: elenktyczna i majeutyczna (czyli 

„zbijająca” i „naprowadzająca”) miała za zadanie uczenie i ćwiczenie obywateli Aten w 

obchodzeniu się z wątpliwościami. Drogą do tego i ostatecznym celem miał być krytycyzm i 

autokrytycyzm. Zatem chodziło o podważanie pozornych oczywistości, przechodzenie od 
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potocznych mniemań, tj. „wiedzy ciemnej”, ku wiedzy jasnej i wyraźnej, sprawdzonej 

intersubiektywnie, a dzięki temu pewnej.  

Wojciech, nieodrodny uczeń „przewrotnego” Sokratesa, kroczy po jego śladach. Nie 

obywa się przy tym bez właściwej im obu ironii, autodystansu. Końcowym etapem tej 

intelektualnej wędrówki jest specyficzne pytanie: „czym właściwie  jest..?” Z tego powodu 

aż dwukrotnie mamy tu do czynienia z rzekomo identyczną formułą pytania. Za pierwszym 

razem brzmi: „o czym był ten wykład”, za drugim natomiast „no więc o czym był ten wykład”. 

Drobne słówko „no więc” sugeruje, iż mamy tu do czynienia z dwoma czasowymi 

momentami: „przed” i „po” wygłoszeniu mowy czy wykładu. „No więc” każe nam 

spojrzeć do tyłu, cofnąć się i obejrzeć w drugą stronę. Dopiero takowy dystans pozwala na 

refleksję, na zastanowienie – etymologia tego słowa sugeruje konieczność zatrzymania 

fizycznego ruchu na rzecz dynamicznego ruchu myśli, przeskoczenie na wyższy stopień 

wysiłku umysłowego.  

Metoda analizy językoznawczej Wojciecha Kajtocha przypomina próbę usidlania 

motyli, nabijania ich na szpilki i umieszczania w gablotach, by w ten sposób zaprowadzić 

porządek. Na szczęście, ów rygorystyczny porządek bywa zakłócany przez samego jej twórcę. 

Wciąż musi poszerzać penetrowany obszar, który mu się wymyka z rubryk i z szufladek. 

Można by to uznać za bałagan, czy za językowy śmietnik, lecz on sam woli się pławić w 

nieujarzmionym żywiole języka. Wolno więc mu popełniać błędy rozumowania. Za takowy 

błąd – moim zdaniem – trzeba uznać końcową konkluzję. Dotyczy ona naczelnej kategorii 

wykładu noblowskiego Olgi Tokarczuk „czuły narrator” 

Wyczerpująca analiza wszystkich możliwych znaczeń terminu „czułość”, wyliczająca 

jego odcienie i niuanse, prowadzi Wojciecha Kajtocha do wniosku (częściowo napisanego 

rozstrzelonym drukiem), że przesłanie zawarte w mowie Tokarczuk to dość typowe 

przesłanie pisarza realisty: 

 

„Literatura to opowieść o rzeczywistości –  o świecie, procesach  w nim 

trwających, życiu i  doświadczeniach ludzi . W naszym czasie  to niełatwe, ale jest 

sposób, aby czytelnik dowiedział się tego wszystkiego – to narracja tego 

rodzaju , by niosła w sobie czułość .  
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Tylko słowo czułość nie pozwala mu być całkiem typowym. Szkoda, że nie za bardzo 

dobrze wiemy, co w zasadzie ono tutaj znaczy” (s. 45). 

 

Moja własna opinia o „porażce” Olgi Tokarczuk w mniemaniu Wojciecha Kajtocha –

bazuje na przekonaniu o nieusuwalnej nieostrości języka naturalnego. Nawet wytrawni, 

profesjonalni logicy dostrzegają konieczność tolerancji dla wyrażeń i pojęć „rozmytych”. Nie 

wszystko da się zdefiniować na kształt Arystotelowskiej klasycznej definicji prawdy. 

Szczególnie nazwy stanów psychicznych, doznań, uczuć, emocji zakorzenionych w sferze 

afektów muszą pozostać nieostre i nieprecyzyjne. Zauważmy chociażby przypadek słowa 

miłość, które ma tysiąc imion, a każde z nich jest i musi zostać wieloznaczne. To nie wada, lecz 

zaleta, że ludzka osoba jest niepowtarzalna. Karol Wojtyła pisze o unikalności, o wyjątkowości 

indywidualności, niewymienności ludzkiej osoby – stąd jego sympatia do personalizmu, 

uznanie dla człowieczej duszy, a nie po prostu – psychiki. Psychika – z greckiego psyche, czyli 

motyl – nie znosi mechanizmów, porywa swój podmiot w stronę transcendencji. Pławi się w 

nieskończoności, odsyła do wolności. W przeciwnym wypadku, redukuje się do 

behawioryzmu, neutralnego wobec wartości, w tym – wobec miłości.  

Podobnie jest z „czułością”, która się opiera na doznaniu zmysłowym, bliskim 

dotykowi. Dotyk to zmysł wyjątkowy – rozsiany po całym ciele, nieposiadający jednego 

„narządu”. Nie tylko homo sapiens, ale też każdy żywy organizm musi reagować na zewnętrze 

bodźce w taki sposób, by móc zachować życie i zapewnić mu trwanie. Dzisiejsze podejście do 

środowiska domaga się holizmu, a w konsekwencji – jego (środowiska) ochrony, a tym samym 

– wrażliwości na wszelkie inne podmioty. Drugim piętrem wrażliwości powinna być czułość. 

Jedna z piękniejszych pieśni maryjnych, śpiewanych w moim dzieciństwie rozpoczyna 

się apelem „Chwalcie łąki umajone”, po czym następują słowa: 

 

i co żyje, i co czuje 

niech z nami chwali Maryję 

 

Olgi Tokarczuk „czuły narrator” – jest, jak sądzę, pilnym uczniem noblistki. Czytelnicy 

tej pisarki również są zmuszeni do „czułego odbioru” jej powieści i do rozwijania w samym 
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sobie pogłębionej wrażliwości – nie tylko na obiektywne fakty i zewnętrzne przejawy 

spektakularnych wydarzeń, ale i na ich subtelną, a nawet magiczną wymowę. Właśnie dzięki 

temu cały ludzki wszechświat może się stać przyjazny. 

Nieufność Wojciecha Kajtocha w stosunku do „czułości” i jego ubolewanie, że jest ona zbyt 

wieloznaczna, budzi moje niedowierzanie. Wszak on sam jest poetą, karmi się metaforami, 

nieznoszącymi dosłowności. Słowo poety jest otoczone migotliwą mgiełką. Czeka na swojego 

czułego odbiorcę. Liczy na domyślność czytelnika, daje do myślenia. 

IV. SCHRON LITERATURY 

Metaforę „schron literatury” zaczerpnęłam z tomu Juliana Kornhausera 148 wierszy 

(Kraków 1986). Posłuży mi ona do próby ogarnięcia tej części dorobku Wojciecha Kajtocha, 

która się wiąże z jego zainteresowaniami literaturą piękną oraz krytyką literacką.  

Dobrą ilustracją tego nurtu jego przemyśleń, jest książka zatytułowana Nie mam gdzie 

wrócić. W kręgu twórczości Wojciecha Pestki. Jako że jest ona jeszcze mało znana, postanowiłam 

przedstawić spis treści: 

Cześć pierwsza: Sylwetka 

W. Kajtoch, O twórczości i życiu Wojciecha Pestki 

Literatura cytowana 

Przypisy 

Część druga: Wybór utworów Wojciecha Pestki 

WIERSZE 

PROZA 

REPORTAŻ  

Z RĘKOPISÓW 

Część trzecia: Krytyka literacka o twórczości Wojciecha Pestki 

Wywiad Inaczej przestaniesz być człowiekiem z W. Pestką rozmawia A. Keller 

Bibliografia twórczości Wojciecha Pestki 

Wojciech Pestka – życiorys 

Nota wydawnicza. 
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Na pierwszy rzut oka, książka o głównym bohaterze Nie mam gdzie wrócić wydaje się 

zwykłą monografią dorobku Wojciecha Pestki. Ale to jedynie pozór. W istocie stanowi ona 

specyficzny archipelag, zbiór poszczególnych wysp, układających się w całość. Ich nazwy to: 

„Wiersze”, „Proza” i „Reportaż”. Wokół tych wysp rozciąga się ocean, który zarówno je 

rozdziela, jak i łączy. Opływa je żywiołem wzburzonych fal. Przerwana przedwczesną 

śmiercią Wojciecha Pestki pisarska kariera przyciągnęła uwagę jego imiennika, Wojciecha 

Kajtocha, do tego stopnia, iż poświecił jej obszerne opracowanie. Poza prezentacją życiorysu i 

sylwetki jego osoby, autor dokonał iście benedyjskiej pracy odnalezienia i uporządkowania 

dorobku, zarówno literackiego, jak też dziennikarskiego, a wreszcie – organizatorskiego i 

„gospodarskiego”. Wojciech Pestka, z wykształcenia matematyk i nauczyciel akademicki, 

wskutek zrządzenia losu, który w stanie wojennym pozbawił go wybranego zawodu, z 

konieczności został skazany na objęcie gospodarstwa rolniczego. Tak oto został zmuszony do 

powrotu do rodzinnego gniazda. Zamiast narzekać na „złamane życie”, podjął wysiłek 

rozejrzenia się wokół siebie i skupienia na najbliższym otoczeniu, poczynając od cmentarza, 

gdzie dostrzegł zaniedbany nagrobek dawnego proboszcza, księdza G. Postanowił go 

odnowić, a przy okazji poznać jego życiorys i zasługi, co – jak się okazało – wymagało badań 

archiwalnych. Ten drobny – w skali kosmicznej – epizod zadecydował o całej reszcie biografii 

Wojciecha Pestki. Oprócz historii jednego księdza zainteresował się też przeszłością swojego 

teścia, a po jego śmierci, z wielkim żalem, uprzytomnił sobie braki w wiedzy o nim. Od tego 

momentu nastąpił przełom. Były nauczyciel i aktualny gospodarz na roli, początkujący poeta 

– postanowił się udać w rodzinne strony swego teścia. Napotkani po drodze ludzie stali się 

wkrótce jego przyjaciółmi. Spisywane z nimi rozmowy i wywiady w postaci reportaży 

rozszerzyły horyzont w stronę Wielkiej Historii. Tak się gromadził dorobek poszukiwacza 

źródeł genealogii nie tylko osobistej, lecz również pokoleniowej.  

Na te przygody „krajoznawcze” wkrótce nałożyły się dramatyczne wydarzenia z roku 

1976 – Czerwiec w Radomiu, bunt i strajk robotników, z osławionymi „ścieżkami zdrowia”. 

Jako mieszkaniec pobliskiej wioski, Jedlni, Wojciech Pestka znalazł się w centrum tragedii. Po 

latach, na podstawie obserwacji i świadectw, jął je opisywać już nie tylko jako świadek, ale i 

jako pisarz, twórca scenariusza filmu o podstępnej zbrodni popełnionej na uwielbianym przez 

parafin proboszczu. Oparty na archiwalnych dokumentach przyszły film Klecha okazał się 
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jednak „niecenzuralny” nawet po upadku komunizmu. Tak więc do wiedzy o nieodległej 

przeszłości należało dodać przykre doświadczenia z teraźniejszości.  

Na szczęście, talent pisarski, poetycki i reporterski dał Pestce możność zachowania 

dystansu. Dzięki czemu mógł, władając piórem, przedstawić obraz świata z własnej 

pespektywy. Swoją własną postawę określał jako skromną, czy wręcz pokorną.  

Niewykluczone, iż ujęty taką postawą Wojciech Kajtoch, podjął się opracowania 

dorobku swego imiennika i jeszcze przed śmiercią autora Powiedzcie swoim zdołał 

opublikować swoją książkę. Książkę niezwykłą, bo obejmującą zarówno biografię bohatera, 

jak i wybór fragmentów powieści, opowiadań, wierszy, reportaży, które dają świadectwo jego 

oryginalności. Na szczególną uwagę i wręcz podziw zasługują erudycyjne przypisy, które 

obrazują i ilustrują dzieje najnowszej literatury. Ogromną pieczołowitość w docieraniu do 

źródeł jej trendów i stylów. A przede wszystkim – do autorskich odkryć w dziedzinie 

literackich form. Wojciech Pestka okazał się być wynalazcą gatunku „perory”, szczególnego 

skrzyżowania zwykłego reportażu i owej „perory”, wyrażającej dyskretny, odautorski 

komentarz.  

Można pozazdrościć każdemu pisarzowi, który znalazł się w gronie „wybrańców” 

Wojciecha Kajtocha, jego uważności i wnikliwości. A nade wszystko – c z u ł o ś c i, przed 

którą aż tak bardzo się wzbrania. „Czuły narrator” Olgi Tokarczuk byłby więc wcieleniem 

Kajtocha? A jego pobratymiec – „czułym krytykiem”? 

Jak widać, inspiracje Wojciecha Kajtocha i jego zagadki, nie mają końca. W końcu się one 

dopełniają i nawzajem stymulują. Tym sposobem mogą się mieścić w jednym Wielkim 

Schronie Literatury. Pod wspólnym nieboskłonem. Żadne „uderzenie” nie jest w stanie go 

zniszczyć ani zrujnować. Ludzie Słowa, Ludzie Pióra, zadbają o wspólnotę tego, co pozornie 

jest niewyrażalne, lecz wciąż odczuwalne, czułe na cierpienie, a co oczekuje na zrozumienie 

pod adresem „Ulica Wszystkich Świętych”. 
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